佐藤究さんの小説『テスカトリポカ』を読んだ。

直木賞を受賞しているので、読んだことはなくても題名は知っている人も多いかもしれない。僕もそのくちだったが、テスカトリポカというタイトルに不思議と惹かれ、時間もあるので読んでみた。

テスカトリポカはアステカの神話に登場する神らしい。他の神であるケツァルコアトルの名前は知っていたが、テスカトリポカのことは知らなかった。僕はアステカ神話のことを何も知らない。

内容やあらすじについては、調べれば出てくると思うのでそちらに譲るとして、この物語のテーマは『臓器売買ビジネス』だ。そこにいたるまで、メキシコの麻薬戦争や在留外国人、またはその二世たちが登場する。僕は臓器売買についても、麻薬戦争についての知識もない。

特設サイトもあったので、内容についてはこちらを見た方が理解できるだろう。試し読みのできるとのこと。

本書はアステカ神話や臓器売買、麻薬戦争について、かなり具体的に描写しているため、僕のような知識ゼロの人間でも、つまづくことなく読み進めることができた。もちろん、本書内に出てくる内容がどこまで現実に即しているかは分からない。本書はフィクションであるし、実際の情報については調べていない僕の怠慢に責任がある。

この先、内容に触れる。ちょっとネタバレがあるかも。

本書の登場人物の一人の時間の認識の仕方が面白い。普通は「〇〇が△△をする時間」と言うが、その人物は「時間が△△を〇〇とする」という。ロシア的倒置法ではない。

つまり、時間を主語とした捉え方である。「私が料理をする時間」ではなく、「時間が料理を私とした」ということ。最近、僕も時間の捉え方について、やや認識を改めたところである。時間という大きな容器の中で、我々が過ごしているのではなく、我々やすべてのものこそが時間ではないか、と最近考えている。こんなことを考えていたところに、少しズレた時間の認識の話が出たので、つい注目してしまったというわけ。

本書のテーマは『臓器売買ビジネス』と書いたが、それと同時にテーマとなっているのは『家族』である。最初から最後まで、家族という言葉がよく出てくる。実際には、「壊れた家族」といった方が正確かもしれない。臓器売買という血と病院の匂いがする言葉と、家族という言葉には隔たりがあるかもしれないが、それはメキシコの麻薬カルテルやアステカの供犠などのモチーフを使い、うまいこと描き出している。

色々な家族を描くということもあって、本書には登場人物が多い。そこでは成長の物語や、破滅の物語が語られる。中には救済と呼べるような物語もあるかもしれない。本書がどのような物語に映るのかは、どの人物の視点から顛末を見るか（誰に一番感情移入するか）によって違うだろう。

僕は本書を親離れ、子どもの成長という観点で読んだ。子とは父を超えていかなければいけないものだ。そのような観点で読んだためなのか、暴力描写や重いテーマにも関わらず、読後には清涼感のようなものが胸に残った。

僕の趣味のひとつに「県民手帳を買う」というものがある。

県民手帳が何か？ということについては、ネットで調べたら以下のように出てきたので引用する。

各県の統計協会などが毎年発行している予定表付きの手帳。県民に役だつ生活情報や統計資料などが収録されている。全国の数多くの県で発行されている。

　県勢や市町村勢の統計データ、主要な機関や施設などの所在に関する情報、緊急時の相談窓口や災害避難に関する情報に加え、郷土にまつわるシンボルや由来、地図、県民の歌、伝統行事などが載録されている。県によっては、名所や名物、ご当地グルメの情報などが掲載されている場合もある。

引用元（https://kotobank.jp/word/%E7%9C%8C%E6%B0%91%E6%89%8B%E5%B8%B3-1611695）

要するに、各県ごとに発行されている県民に役立つ情報が乗ったスケジュール帳である。

県民手帳ということもあり、東京や大阪、北海道は発行していないらしい。ちなみに、県でも神奈川と兵庫も発行していないらしい。奇しくも、どちらの県も県警の評判が悪い県のような…？

上記のように、県民手帳はスケジュール帳なので毎年発行されている。そして、僕は毎年何種類かの県民手帳を買っているというわけ。（流石に全種類は買っていない……）

県民手帳は各県のコンビニエンスストアか、書店で購入できる。コンビニのレジの脇に積んである手帳の山を見たことがないだろうか？　アレが県民手帳である。手帳の山を見て、誰が買うんだろうと思ったそこのアナタ。僕のような人間が買っています。

■ 今年購入した県民手帳

埼玉県民手帳

非常にシンプルで、右上に県章と2023のみが書かれている。一見すると、何の手帳か分からない。埼玉県の県章はシンプルだが、結構格好いいように思う。

熊本県民手帳

わざわざ右上に「熊本県」と書いているが、書かなくてもどこの県民手帳か一発で分かる。色も三色あって、一番派手なピンクを買ってみた。

おとぼけ顔のくまモンと、逆立ちをするくまモンの2体が同時に表紙を飾っている。熊本県に行った人なら分かっていただけると思うが、熊本にはあらゆる場所にくまモンの絵が載っている。

この調子でいけば、熊本市が「くまモン市」などに改名することすらあるかもしれない……。
いや、わりとマジで。

岡山県民手帳

今回買った中では最も普段遣いに耐えられそう。色が良い。

倉敷駅内のコンビニエンスストアで購入した。

■ オマケ

大きな市であれば、市民手帳というものもある。

さいたま市民手帳

写真で見ると派手な色に見えるが、実物は落ち着いた赤色。

なぜか左下にドラゴンのような生物が描かれており、見た者を「あれ？　今年って辰年だっけ？」と混乱させる。2023年はうさぎ年である。では、なぜドラゴンが描かれているのか。答えは手帳の中に書いてあった。

さいたま市PRキャラクター「つなが竜　ヌゥ」。見沼出身らしい。

ちなみに、僕はさいたま市民ではない。

■ おわりに

この記事を通して、県民手帳の魅力が1%くらいは伝わったかと思う。

しかし、こんなに何冊も手帳を買って何に使うのか。そういう疑問を持たれた方もいると思うので、お答えすると「ほとんど使わない」ということになる。そもそも、僕はデジタルでメモを取っているし、カレンダーもスマホアプリを使用している。それでも購入しているのは、純然たる趣味だからとしか言いようがない。

ただし、「ほとんど使わない」ということに着目してほしい。ちょっとは使っているのだ。どんなときに使うかというと、各県民手帳には最初の方に県内の観光施設の案内が載っていることがある。そこをよく見ると、「県民手帳をご提示で〇〇プレゼント」などと書いてあるのだ。

例えば、埼玉県民手帳には「川越まつり会館」で手帳を提示すると料金が60円安くなる。「たった60円か……」などと思ってはならない。元の値段が300円なので、20%の割引である。これが凄いかは置いといて、真の楽しみは提示するときにある。

ほとんどの人間が県民手帳の存在を知らないため、観光施設で県民手帳を提示しても、むしろ受付の人が「これ何でしたっけ…？」みたいな反応をすることがある。これが面白いのだ。他の観光客はもちろん、施設の人もよく知らない謎の割引を使う優越感。これを読んでいる諸君も、ぜひこの気持ちを味わってほしい。

なぜか年末感の薄い年末だった。慌ただしく日常を過ごし、ふとテレビを点けると紅白歌合戦をやっている。それを見て、ようやく年末らしさを感じる。

僕は青春18きっぷを使って、東京から一日と少しかけて岡山まで行き、そこからは新幹線で地元九州に帰ってきた。慌ただしく移動する中でも、あまり年末年始っぽい空気を感じなかったように思う。なぜだろう？

年末年始感が無いとしても、2022年は去り、2023年はやってきた。1年はあっという間だったような気もするし、結構長かったような気もする。

2022年は国内旅行に行ったり、転職活動をしたりした。この年にすごく大きい変化があったわけではないけど、2023年に起きるであろう大きな変化に対する準備期間だったように思う。

2023年の抱負は「それぞれの物事にしっかり取り組む、またはまったく取り組まない」とする。

僕は2023年で30歳になる。揚げ物をあまり食べられなくなったり、食べたらしっかり体重に還元されるようになったり、涙もろくなったりと僕も平均的おっさんへの道を順調に歩んでいるようだ。

つまり、10年前に20歳になったときと比べて残りの人生が10年少なくなったのだ。思えば、この20代は色々な物事に首を突っ込み、いずれも4割から6割程度しかこなすことができなかった。

2023年から始まる30代。いよいよ忙しくなるだろう。ここからは首を突っ込む物事を厳選し、一度突っ込んだら情熱的に取り組みたいと思う。それを表しているのが、前述の抱負である。

つまらない他人の抱負を読んでくれた方のために、最後に可愛い猫の写真を置いておく。

可愛い顔をしているが、爪を隠しきれていない。そこもまた可愛いね。

自分でも良くないなあと思う趣味のひとつに「並行して複数のゲームを遊ぶ」というものがあるので、このことについて書いていく。これは趣味というより悪癖というべきものである。

2022年9月30日現在、遊んでいるタイトルを恥ずかしながら開陳しよう。括弧内はプラットフォームを指す。

これを読んでいる暇なあなた、「いやいや、嘘だろ」と思っただろう。僕も嘘だと思いたい……が、これは本当のことなのだ。パッと挙げたものでも8タイトルもある。しかも、「アサシンクリード オデッセイ」と「アサシンクリード ヴァルハラ」という同じシリーズの別タイトルを同時に遊んでいるってどういうことなんだ……と自分でも思う。

それでは、「どうやって複数タイトルをプレイするのか」という話になるが、僕は目と腕が8対ある生物ではないので、さすがに同時に遊ぶことはできない。なので、単純に気分によって遊ぶゲームを切り替えているだけだ。例えば平日であれば、1日に2～3タイトル40分ずつくらい遊ぶ。気分によっては1本を2時間遊ぶということもある。明確なルールなどはなく、本当に気分によって遊び分けている。

複数のゲームを並行してプレイするメリットは「複数のゲームを並行してプレイできる」ことだ。意図せず、小泉進次郎構文になってしまったが、本当にこれが最大のメリットである。社会人は時間がない、だがプレイしたいゲームがたくさんある場合、並行してプレイするしかないのだ。

一方、デメリットもある。複数プラットフォームのタイトルをプレイすると、コントローラーのボタン配置が分からなくなることがある。Nintendo Switchコントローラーのボタン配列と、Xboxコントローラーのボタン配置は「AとBが逆、XとYが逆」なのだ。どっちがAで、どっちがBか分からず無意味にジャンプしたりアイテムを使ってしまったりする。

逆に、それぞれのゲームの進捗を記憶することについては、さほど困ることはない。最近のゲームはナビゲーションが親切なので、クエストログを見たり、適当に動かしているうちに以前何をやっていたかを思い出すことができる。多少タイトルが増えてもこうなので、もしかしたら一種の才能と言ってもいいのかもしれない。

■ 複数のゲームを遊んでいる原因の数々

複数のゲームを遊ぶようになった原因は、いくつか思い当たるので、それぞれについて書いていく。

生来の飽き性

本当にしょうもない理由なのだが、ひとつの作品をずっとプレイしていると飽きてしまうのだ。僕は昔から飽きっぽい性格で、それを恥と思った時期もある。しかし、30歳も迫ったいまでは個性だと開き直りつつある。三つ子の魂百までと言うので、僕は死ぬまで飽きっぽい性格と付き合わなくてはならないのだろう。

さらに飽きっぽいというだけではなく、新しいもの好きな一面もあるため、ひとつのゲームをプレイしている途中でも、遊びたいゲームを見つけるとついプレイを始めてしまう。多くの人は「いま遊んでいるゲームが終わったら、次このゲームをしよう」と考えるのかもしれない。しかし、僕は購入するだけでなく、プレイまで始めてしまう。

思えば、かつて「積みゲー」が趣味となっていた時期があった。「積みゲー」とは「ゲームを購入したもののプレイすることなく箱を積んでいる状態」を指す。ゲームをプレイすることより、買って積むことが快感になっていた頃と比べると、プレイしているだけマシなのかもしれない。

面白そうなゲームが多すぎる&情報がどんどん入ってくる

これは今も昔も変わらないのかもしれないが、世界は面白そうなゲーム（実際に面白いかはさておき）で溢れている。そしてインターネットの普及とコンテンツの充実により、昔とくらべて容易く面白そうな情報をキャッチできるようになった。

小学生の頃、すでにインターネットはあったものの、主な情報源は「月刊コロコロコミック」とテレビコマーシャルであったことを考えると、いまはネットメディアやYouTubeなどを介して面白そうなゲームの情報が自動的に入ってくる。そんなの見なきゃいいじゃんとは思うのだが、僕は情報ジャンキーなのでついつい見てしまう。これは複数のゲームを遊ぶとは別の悪癖かもしれない。

いまの時代はAAAタイトル（開発費が莫大なタイトル）だけでなく、インディーズゲーム（個人や小規模なスタジオが作るタイトル）も面白そうなものがどんどん出てくる。しかも、インディーズゲームは東南アジアや南米など、発展途上国と言われる国からも出てくるようになっているので、その分プレイしたくなるタイトルも増えている。

複数のゲームを買える財政状況

学生の頃は本当に金が無かった。しかし、いまやどうだろう。1日8時間以上を犠牲にすることで、学生時代の数倍の稼ぎを得ることができている。つまり、ゲームに金を使うことができるようになったのだ。

しかし、1日8時間以上を仕事に費やしているので、ゲームをプレイする時間は学生時代より短くなってしまう。そうなると、「ゲームを積む」か「並行して複数タイトルをプレイするか」の二択が迫られることになる。僕は後者を取った。それだけである。

さらに、Steamなどで頻繁に開催されるセールがゲーム購入のハードルを更に下げている。通常5000円以上のタイトルが、セール期間だけ半額や980円になったとしたら、ついつい買ってしまうのがゲーマーのサガ。（ちなみにロマンシング・サガ2と3は購入だけして積んでいる）。つまり、僕はプレイしている何倍ものゲームを積んでいる。

運営型のゲームタイトルが増えた

運営型のタイトルは、買い切り型のゲームと比べてプレイ時間が長くなる。それはゲームに明確な終わりがなく、ゲーム会社が運用を続ける限り、遊べるコンテンツが増えていくからだ。

昔から運営型のタイトルはあった。運営型というと、ソシャゲなどのスマホ用タイトルや、オンラインMMO、対戦型ゲーム（シューティングなど）が多く採用している印象がある。しかし、ここ数年でコンシューマやPC向けのAAAタイトル、特にRPGなどの分野においても運営型のタイトルが増えてきたように思う。

僕がプレイしている「アサシンクリード ヴァルハラ」も、ソロプレイ専用のゲームではあるがシリーズ初の運営型タイトルになっており、期間限定ゲーム内イベントが開催されることがある。これはコンシューマタイトルの収益を最大化しようとする、つまりパッケージを買っただけで終わりではなく、継続的にユーザーにお金を使ってもらいたいというゲーム会社の目論見がある。

また、運営型でなくてもDLC（ダウンロードコンテンツ）が出ることも増えている。これは本編に加えたストーリーやコンテンツを追加で販売するものだ。これは、ひとつのタイトルを長く遊んでもらいたいという思いに加え、同じタイトルのリソースを使い回せるのでゲーム会社的にも新規開発よりコストが抑えられる、また売れたゲームのDLCは収益化を望みやすいという事情があるのだろう。

■ まとめ

ここまで書いてきて、僕自身の性格や財政状況の変化が、積みゲーマーから並行複数タイトルプレイゲーマーへと変化させたことにつながっていることが分かった。さらに外部要因として、情報収集のしやすさ、ゲーム業界の収益構造の変化などがあることが分かった。

つまり、「僕も悪いが、ゲーム会社も悪い」。

3月に入って仕事へのモチベーションが落ちた。どれくらい落ちたかと言うと、地の底どころかそれを突き破り、地球の反対側のブラジルの表面に達するくらいの落ち込みようだ。僕がブラジルに瞬間移動できれば、見かけ上は仕事へのモチベーションに満ちた状態になるのかもしれない。

アルバイトではなく、正社員として会社で働き始めて丸3年になろうとしている。自分の中にあるわずかな社会性をすり減らしながら何とか適応してきたが、ここにきてモチベーションが皆無になった。そもそも通常からして仕事へのモチベは高い方ではない。僕からすると仕事こそ人生と時間、体力、精神を捧げながら働く人々は何か別の次元の生き物（時間を食べたりする）のようにしか思えない。

とはいえ、3年働くと自分の傾向が見えてくる。どうやら僕は3ヶ月周期で仕事へのモチベがおしまいになるらしい。具体的には3月、6月、9月、12月の周期だ。特に9月と3月は最悪に憂鬱な気分になる。業務的な周期なのか、他の天体が地球に近づく周期なのか、それとも他に何か原因があるのかは検討もつかないが、とにかく周期性があることが分かった。その証拠に昨年仕事が嫌だと書いた記事も6月に公開している。

2年前の3月8日頃も有休をとって地元に帰省していた。そのときもやはり仕事へのモチベーションが低下していた。ここまでくれば周期的にモチベが下がるというのは、あながち気のせいでもないはずだ。

しかし、周期性があるからと言って、簡単に対策ができるわけではない。できることと言えば、2年前のように有休をとって、仕事から離れることくらいか。幸い、このモチベ低下は2週間くらいでマシになるので、有休をとれない場合には何とか我慢する他ない。

逆に仕事へのモチベが上がる周期は無いかなと思いを巡らしたものの、残念ながらそのような周期はないようだった。基本的に低空飛行、たまに墜落ということらしい。あと1週間くらいでマシになるはずなので、できるだけ静かに過ごす。